Segunda Pessoa

(Para Jo)

Quando era pequena, imaginava uma outra eu que se passava por mim para que eu mesma continuasse brincando na hora de tomar banho. A outra eu comeria miúdos de frango, arrumaria os brinquedos e estudaria para as provas de matemática. Cresci com a idéia de que um dia viraria duas. Amadureci com esse absurdo pensamento latente.

Em meu minúsculo apartamento alugado, tinha a companhia de um gato esquivo. Apesar de sua índole arredia e dos humores que propagava, sinalizava vida no ambiente inerte do quarto e sala em que eu vivia. Era a quem eu dedicava atenção. Água e ração todos os dias, areia limpa uma vez na semana. Os cuidados comigo mesma cabiam num espelhinho quinze por dezoito de moldura alaranjada pendurado no banheiro. Cabelo amarrado, pele limpa, protetor solar. Meu corpo só subvertia minha pouca vaidade quando via o porteiro do edifício. Meu coração pulsava na garganta e no estômago. Contraía a barriga e passava a língua nos lábios para disfarçar a secura íntima que infalivelmente se manisfestava na minha boca.

Clientes são criaturas volúveis, infiéis, que pagam minhas contas. Não hesitam em ir com a primeira manicure livre da agenda. Por isso, eu tenho sempre mais unhas pra fazer do que horários na agenda. Não sem rir de mim mesma, deixava emergir minhas lembranças e me divertia imaginando que um dia seria duas e não precisaria de tanto esforço para sobreviver.
Atendia nos intervalos, atrasava o próximo horário, ficava até tarde, mas dava conta de todas. A vida de manicure é assim, ainda tem que dar graças a Deus que as unhas crescem e sempre tem trabalho.

Terça feira é dia de pouco movimento. Esterelizei os alicates e organizei os esmaltes: escuros pra um lado e clarinhos pra outro. Substituí toalhas usadas por outras limpas. Estranhamente percebi que, dependendo de onde eu estava, me via inúmeras vezes refletida nos espelhos numa seqüência infinita. Me acometeu uma estranha tontura e entre espantada e incrédula, me avistei lixando o calcanhar de uma senhora gorda que tomava cafezinho com a perna apoiada na minha coxa. Me senti perdida. Mas era eu mesma, tinha certeza, porque eu sempre apertava a língua entre os lábios e franzia um pouco a sobrancelha quando estava concentrada. De pé, perplexa, parei de respirar por instantes. Olhei de novo para o salão e me vi agora curvada tentando desencravar a unha do dedão feio da senhora gorda. A recepcionista tocou meu braço e disse que a cliente das nove estava esperando. Saí, então, do meu pequeno transe e me certifiquei de que estava viva quando aspirei o ar que recendia acetona.

Com um meio sorriso, conduzi a mulher de esmalte lascado até a mesinha ao lado de mim mesma que estava agora pintando as unhas do pé da senhora gorda. Aquela eu, que já estava sentada, avisou que estava terminando e já ia pegar a próxima cliente. Não pude avaliar a situação, atendendo uma cliente após outra. Afinal, passei o dia de frente com alguém que, contraditoriamente, não me pareceu familiar. Observei meu porte, meu olhar, meu sorriso. Diferente daquela eu que surgira, os meus legítimos ombros eram curvados, denunciando uma falta de ânimo que parecia ancestral. Talvez tantos anos esperando para existir a tenham feito mais disponível e sorridente. Ou tivesse emergido de mim há muito tempo e assumido vida própria e só agora eu a enxergara. Ou era um lapso de mim, apenas ocupando lacunas às quais eu não estava sendo capaz de preencher.

A outra era tão ágil e gentil com as clientes quanto eu, despertando em mim uma inexplicável inveja. Se eu era ela como poderia invejá-la? Será que era isso que diziam sobre não estar bem consigo mesma, sobre não estar de bem com seu próprio eu? Éramos aparentemente iguais, mas eu percebia nela nuances intraduzíveis de vivacidade. O porteiro que me estreitava a traquéia nunca me olhara a ponto de me tirar do meu torpor natural. Apesar de ser manicure, minhas unhas nunca estavam arrumadas e não tinha tempo de me cuidar - ou não achava que valesse a pena. A semana passou tranqüila, todas as clientes foram atendidas no horário.

Sábado minha agenda ia até às nove da noite. Sempre saía do salão exausta e chegava em casa depois das dez. Naquele sábado estava menos cansada e planejei pedir para aquela eu tirar um filme na locadora. Quando terminei de passar o óleo secante nas unhas da última cliente, vi eu despontar no salão. E não estava disponível: de unhas pintadas e cabelos escovados, passou no caixa, recebeu o pagamento da semana e saiu de braços dados com o meu porteiro, que, afinal, eu bem sabia que jamais olharia para mim.